引子

1980年冬天,北京双柳树胡同。 空气干燥寒冷,霍中枢骑着自行车回到自家的院子里,他的手冻得通红。 胡同里停了一辆内蒙古牌照的红旗车,把路都差不多堵死了。霍中枢很诧异,这个胡同很少能看到四个轮子的车,难道是有什么领导来胡同里办事? 才满13岁的霍中枢,拿到了北京大学的录取通知书。他回学校整理好了行李,再过两个月,他就会去北大报到。 可能是一路跳级很少和同龄人接触的缘故,霍中枢有点内向沉静,但是此刻他的心里还是很激动的,可以最快速度成才,完成报效祖国的夙愿,那是多少人梦寐以求的事。 “你们要我去做什么?”霍中枢胆怯地问。 “他会首先接受中国最专业的培训。事实上,工程的时间未必有那么长,也许30年就能完成。那时候他还不到50岁。只要你答应,你在单位亏空的事情,我们就可以帮你填补。” 霍中枢听到脚步声朝自己的房间走来,他转身正坐在椅子上。门被打开了,出乎他意料的是,走进来的不是那些像是内蒙古人的中年男人,而是一个漂亮白皙的女人,年龄大概二十四五岁。她进来后就坐到霍中枢的床上,看了看这个简陋但是有安全感的房间,问道:“你都听见了?” “我们调查过了,你的孩子内向沉默,抗压能力很强,这样的工作很适合他。而他的学科成绩也证明他未来应该是一个工程型的人才。” “那你一个月后就会东窗事发,到时候你的儿子不仅没有钱去读大学,连政审都通不过。” 这些车开往了内蒙古的巴丹吉林沙漠,之后的30年里,这些孩子连名字都再也没有出现过。 “不行,我不能拿我孩子的前程来换我自己。” 霍中枢不明白这是什么意思,他现在只关心自己的未来:“为什么要我去呢?我还没高中毕业,我还没有掌握设计师的知识。” “你保证可以救我爸爸?” “可是他才13岁。” 霍中枢点了点头。女人俯下身子,看着他的眼睛:“你是个聪明的孩子,你来为你的父亲作决定吧。” 他听到他的父亲正在和那些人争论。那些人果然不是北京人,都带着西北边的口音。尽管他听不太清楚他们在说什么,但是感觉到争论的内容和自己有关。 当然,他早已经确定了自己的理想,他要成为一名为祖国贡献全部力量的建筑师,设计出足以媲美雅各布森所设计的房子。 “这个孩子不适合,你们听我说,他不适合在封闭环境下工作。” 女人摸了摸他的头,笑道:“这件工作不像你想象中那么容易,可能要我们所有人努力很多很多年。” 这些人皮肤黝黑,一看就不是北京人,而他的父亲正在沙发上抽烟,脸上的表情阴晴不定。 霍中枢默默地看着报告,很留心地听着这些对话。他并不吃惊对方威胁的内容,事实上他知道父亲亏空公款的事情。也知道,自己也许会面对这一天,但是他一直假装这一切都无关紧要。 “多少年?” 他没听到父亲出声阻止,也没有听到拒绝的回答。 “嗯,很多很多年,也许我这个年纪,都看不到工程最后的竣工。”女人说道,“但这是值得的,因为这可能是世界上最伟大的工程。”她笑了笑,轻声说道,“这不是你的理想吗?” “你要帮我们去盖一个中国最伟大的建筑,甚至可以说,世界上最伟大的建筑。” 所有人的视线都集中在霍中枢身上,这让他有些愕然,直觉告诉他现在报告这个好消息有点不合时宜。 “你们是要我去设计吗?” “我们并不是只有他一个人选,而你只有我们这一个机会。不如,你让我们和你的孩子谈一谈。” 他回到屋子里,想立即给父母看还散发着油墨香味的通知书,却看到屋子里坐满了人。 外面陷入了沉默,慢慢地,传来了他父亲的哭泣声。 三天后,霍中枢上了黑色的红旗车,缓缓地开上北京城外的公路。那条路上,有更多的红旗车和他们会合,每一辆车上,都坐着一个和他年纪相仿的孩子。 霍中枢看着这个女人的眼睛,他从里面看到了一种温柔之下的冰凉,他第一次意识到,拒绝已经不是自己可以考虑的选项了。 他鞠了个躬,然后进了自己的房间。 他从车的前篮里拿出班主任为他准备的全套材料,里面是他的未来,他适合什么专业、专业的前景和未来的规划等,非常详细的资料全部都在里面。可见,老师对这个出类拔萃的学生,付出了多少关心。 “不,这个建筑1900年前就设计好了,我们需要你去把它建造出来。” 女人点了点头,霍中枢把自己正在看的,填报志愿的文件递给了这个女人。